《雪月花》

修复师沈砚清在祖父遗留的老宅夹墙里找到一卷残破的绢本画稿，落款处只题了「雪月花」三个字。画中女子面容模糊，却与住在隔壁的植物学教授陆时雨惊人相似。沈砚清开始修复画稿，每补完一处，陆时雨就会遗失一段记忆，从童年琐事到学术论文的推导过程，像被橡皮擦逐行抹去。

沈砚清试图停手，画稿却会在深夜自行渗出新的墨迹，强迫她继续。她追查祖父的旧信，发现五十年前有三位年轻人共同完成过这幅画——祖父沈问樵、陆时雨的祖母顾雪笙，以及一个从未被提及的第三人祁怀舟。三人曾约定用画留住某段时光，但最终分道扬镳，各自销毁了与画相关的所有记录。

当沈砚清找到年迈的祁怀舟时，老人只留下一句话：画不是留住人的，是换人的。原来画稿的本质是一份契约，修复者每补一笔，就会把画中人的某段生命转移到自己身上。沈砚清渐渐发现自己开始拥有陆时雨的记忆，而陆时雨则变得像一张白纸。她必须在完成全画与撕毁画稿之间选择，无论选哪边，都会有人从世界上被轻轻擦去。