花样滑冰编舞师沈知微因膝伤退役五年，靠给青少年选手编排节目维持生计。她接到一份高报酬邀约，为天才少女陆青禾打磨新赛季自由滑《纯白轮舞曲》。

陆青禾技术顶尖，却无法在表演中流露情感。沈知微发现她的跳跃姿态与自己当年的成名动作如出一辙，而陆青禾的教练顾云开，正是当年劝她带伤参赛的人。

排练厅里，沈知微一次次让陆青禾放慢速度，从呼吸和眼神开始重建整套动作。陆青禾则逼她重新穿上冰鞋，示范那些她发誓再也不做的旋转。

赛季中途，陆青禾被诊断出应力性骨折。顾云开主张打封闭上场，沈知微坚决反对。两人在更衣室爆发冲突，陆青禾第一次说出自己害怕的不是疼，而是被换掉。

决赛前夜，沈知微改写了《纯白轮舞曲》的结尾：放弃四周跳，改为一段缓慢的步法。陆青禾在冰面上没有赢下技术分，却第一次听见观众的呼吸。

赛后，沈知微收到国家集训队的编舞邀约。她把旧冰鞋留在更衣室，鞋带上系着陆青禾送的那条白色缎带。