《应召名册》

城南旧舞厅「夜昙」有一本从不示人的账册，封皮上只写三个字：应召名册。账册不记钱，只记名字——每个名字后面跟着日期、房间号，和一个永远不会再被提起的女人。

二十五岁的林砚因母亲失踪欠下巨债，被债主安排进夜昙做记账员。她很快发现，这本名册上的笔迹分成两代，上一代字迹清瘦工整，最新几页却突然换了风格，像在仓促中写成。

当林砚翻到本月最新的一页，她看见一个熟悉到刺眼的字迹——那是母亲留给她的最后一本日记里的写法。她开始偷偷比对日期与房间号，发现每个名字被划掉之后，舞厅就会出现一场没有主顾的「告别演出」。

夜昙的老板裴九爷温和、体面，从不提高嗓门。他告诉林砚，名册是保护，不是记录。可林砚逐渐明白，那些被划去的名字背后，是一条用沉默和金钱铺成的通道，而写名册的人，恰恰是最先被这条通道吞没的人。

林砚必须在下一笔交易落笔之前，找出谁在替这座城处理那些不再被需要的人，也找出母亲究竟是名册上的哪一行。