沈叙与顾屿同年出生，却在两座城市长大。母亲病逝后，律师宣读遗嘱时，他们才第一次看见彼此的名字。沈叙被姑姑家嫌弃，顾屿在继父的餐馆里常年睡储物间。两个少年在殡仪馆外的台阶上抽完同一包烟，决定不按大人的安排分开。

他们搬到城中村一间朝北的出租屋，沈叙在汽修厂做学徒，顾屿白天送外卖、夜里读夜校。为了应付民政部门和学校的监护核查，他们伪造了父亲的签名，把彼此写成紧急联系人。日子紧巴却安稳，直到顾屿的同学程知野闯进他们的生活。

程知野对沈叙产生好感，无意间发现两人的真实关系。他起初以此为筹码接近沈叙，却在目睹顾屿为沈叙挡下讨债者的拳头后动摇。顾屿开始意识到，自己对沈叙的依赖早已越过兄弟的边界，他试图用搬走来结束这一切。

沈叙追到车站，两人在雨里第一次承认这份感情。然而程知野的举报让学校介入调查，继父也以监护权为要挟索要钱财。沈叙的姑姑突然出现，提出只要顾屿放弃监护争议，就替沈叙还清债务。

面对亲情、债务与爱情的三角拉扯，两人决定不再逃避。他们在社区法律援助站递交了成年独立申请，并在好友裴若笙、宋怀瑾的帮助下收集证据。最终，他们选择离开这座城市，去一个没人认识他们的地方重新开始。

多年后，顾屿在旧书里翻到沈叙当年写下的字条：兄弟是别人给的名分，情人是自己选的名分。两人在异地的小院里种下一棵桂花树，把过去的照片锁进铁盒，埋进土里。