第1集 关灯之前
白露迟在录像厅最后一天清点旧带，沈烬推门进来，手里捏着一张美容院执照。两人隔着柜台站了七分钟，没说一句完整的话。
46分钟
白露迟与沈烬站在旧镜前，一前一后，镜中第三重空间隐约可见
《女欢》 她们在暗处交换体温，也在光里争夺姓名
当前第6集
全12集
流媒体独播
剧情简介
九十年代末的临江小城，录像厅老板娘白露迟正准备关掉最后一家店，旧友沈烬忽然回来，带着一笔来历不明的钱和一张美容院的营业执照。两人十年前不告而别，如今一个想重建，一个想清算。
美容院在旧录像厅的原址开张，镜子、粉床、消毒水气味重新定义了这间屋子的亲密。沈烬负责揽客，白露迟负责手法，她们让每个走进来的女人都以为自己被看见，实际上她们只看得见彼此。
顾湘是常客，也是沈烬婚姻里的第三个人。她不知道自己每一次躺下，都在两个女人之间挪动砝码。白露迟替她修眉，沈烬替她拨电话，修眉刀与听筒之间，恨意被磨得很薄。
当旧录像带被翻出来，十年前的秘密在屏幕雪花里显影。白露迟发现沈烬的离开不是背叛，而是一场笨拙的献祭；沈烬发现白露迟留下的原因，比恨更难以承认。她们最终没有和解，只是把美容院的名字换了，继续开门。
主演
-
沈烬
带着一笔来历不明的钱回来，把秘密当货币
-
白露迟
守着旧录像厅，以婚姻为筹码清算旧账
-
顾湘
常客，也是沈烬婚姻里的第三个人
-
林述之
小城里唯一肯说真话的人，却总是迟到
-
周泠
美容院的第七个客人，带着一段无人知晓的往事
-
陈斯年
旧录像厅的老主顾，见证过十年前的跨年夜
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 悬疑 / 女性
- 导演
- 钟晚
- 编剧
- 钟晚、贺兰山
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.7
- 首播平台
- 流媒体独播
- 色彩
- 胶片感暖调
- 声音设计
- 环境声优先
剧情时间轴
- 第1集 录像厅最后一天
- 第3集 美容院开张，旧镜重磨
- 第6集 顾湘的婚戒落在粉床上
- 第9集 录像带修复，十年前显影
- 第12集 换招牌，不换门锁
分集列表
第2集 镜子擦亮了
美容院装修，白露迟坚持留下那面旧镜。沈烬招来第一个客人，是顾湘。白露迟替她洗头时，指尖认出旧伤。
44分钟第3集 指甲缝里的钱
沈烬的婚姻状况被顾湘无意说破。白露迟替顾湘修眉，刀片停在眉骨上方，沈烬在帘外听着，没进来。
45分钟第4集 消毒水与旧烟味
两个女人第一次正面吵架，吵的是账本，骂的是十年前。沈烬摔门，白露迟一个人把地拖了三遍。
43分钟第5集 粉床上的婚戒
顾湘把婚戒落在美容院。白露迟捡起来，放进沈烬的抽屉。沈烬发现后，第一次主动给顾湘打电话。
45分钟第6集 雪花屏
旧录像带被翻出来，画面里是十年前的跨年夜。白露迟看见自己，也看见沈烬在镜头外的手。
47分钟第7集 第七个客人
美容院生意变好，来的女人各有心事。白露迟给每个人修眉，却修不好自己和沈烬之间那道口子。
44分钟第8集 钱的来路
沈烬的钱被白露迟查出问题。两人在仓库对峙，旧录像带散落一地，沈烬终于说出离开的理由。
46分钟第9集 献祭
十年前那场不告而别被完整拼出。白露迟发现恨错了人，沈烬发现自己在被恨里活了下来。
48分钟第10集 眉骨上的疤
顾湘离婚，来美容院告别。白露迟替她修最后一次眉，手稳了，心却抖了。沈烬在门口抽烟。
45分钟第11集 烧
旧录像带被沈烬一把火烧了。白露迟没有拦。火光里两个女人的脸第一次同时朝向对方。
46分钟第12集 女欢
美容院换了招牌，门锁没换。白露迟和沈烬谁也没说原谅，只是第二天照常开门，照常洗头。
49分钟
观众评论
第六集雪花屏那段，我反复看了三遍。不是悬疑，是两个人用十年时间把恨养成了依赖。
白露迟给顾湘修眉那场戏，刀片停在眉骨上，比任何争吵都狠。沈烬在帘外站着，三个人一台戏。
美术太准了，旧录像厅改美容院，镜子没换，消毒水盖不住旧烟味。空间就是人物关系。
沈烬这个角色写得真好，她不是坏，她是笨。笨到以为离开是保护，回来是赎罪。
一开始以为顾湘是工具人，看到第十集她离婚那段，才发现她也是被两个女人的历史压着的人。
结局没有和解，只是继续开门。这种处理太对了，恨没消，只是被日常盖住了。